Tag

348w. Flashfiction

~

Gue pengamen. Hidup gue keras. Dulu gue ke sekolah dianterin mobil, sekarang gue ngamen dari mobil ke mobil. Nggak perlu cerita tentang keluarga gue yang lain, pokoknya gue berjuang untuk bisa makan dan ngasih makan mereka yang penting buat gue.

Meski nggak semua yang gue anggep penting gue kasih makan juga. Dia, contohnya, sudah bisa cari makan sendiri. Sudah bisa punya mobil sendiri. Udah bisa kerja dan nggak cuman minta sama orang tuanya kayak versi dia waktu SMP dulu.

Gue risih. Gue risih ada orang yang menyaksikan saat gue masih kemana-mana pake mobil terus menyaksikan saat mobil-mobil itu jadi sumber pencaharian gue. Gue nggak suka ngeliat mobilnya yang selalu jalan lambaaat banget di perempatan tempat gue ngamen sekalipun dia sering dimarahin sama mobil-mobil di belakangnya. Gue mau dia berhenti ngeliatin the buluk gue dan berhenti mandangin gue dengan tatapan yang nggak sepenuhnya gue mengerti.

Bisa nggak sih dia ganti rute? Dia kan punya mobil, gampang aja cari jalan lain kan? Bisa nggak sih dia nggak usah selalu ngeliatin gue? Dia kan sering tuh bareng cewek-cewek di bangku penumpangnya, mereka lebih menarik untuk diperhatiin kan? Bisa nggak sih dia nggak ngebuka jendela kaca mobilnya buat ngasih gue recehan? Emang dia nggak sadar apa gue selalu ngelewatin mobil dia begitu aja dan nggak ngegubris dia?

Kita kan cuman mantan pacar waktu SMP. Jadi bisa nggak sih dia berhenti bersikap seolah SMP itu baru kemaren?

Lalu kenapa juga nggak gue aja yang ganti tempat mangkal? Kenapa nggak gue berhenti nungguin mobil dia lewat? Kenapa gue nggak pernah sengaja ngumpet aja sampe mobil dia lewat dan gue nggak perlu bersikap sok nggak tahu mobil dia gue lewatin buat dimintain? Kenapa gue selalu berusaha menyanyi lebih merdu kalo mobil dia lewat?

Mungkin gue pengin naik mobil lagi kemana-mana. Pasti ini nggak ada hubungannya bahwa pacar gue waktu SMP sampe sekarang masih bikin gue stay. Pasti bukan itu.

Dan meski begitu, gue yakin gue masih di pojokan perempatan ini besok waktu dia lewat. Siapa tahu dia kesambet dan memutuskan ngaku kalo dia masih punya senyum untuk gue.

Gue kayaknya masih nggak akan kemana-mana.

 

KKEUT.

Iklan