Tag

Word count: 279w

http://wp.me/p1rQNR-jG

Something light 🙂 Iklan layanan masyarakat “Stop Nggalau-ing” ini disponsori oleh Departemen Hati Saya yang Lembut dan Tidak Berdosa.

 

…/

“Kamu tahu odol, kan? Kamu butuh odol setiap hari. Dia ada di sana untuk kamu, hidupmu tidak lengkap tanpa dia—Ak! Tidak boleh menyela! Kamu minta aku menjelaskan, ini giliranku bicara. Bagus. Aku lanjutkan. Nyatanya itu benar, meskipun buatku terlalu romantis-romantis menggelikan, itu kenyataan bahwa hidupmu tidak lengkap tanpa odol. Iya kan?

“Dari semua yang bisa kau jadikan perumpamaan, kisah cinta odol adalah salah satu yang paling mirip dongeng-dongeng cinta. Kamu tahu betapa klasiknya kisah cinta odol? Gini. Kamu tahu, odol itu jenis kelaminnya perempuan. Keluar dari tabung, bertemu sikat gigi, mencintai pangeran gigi yang mahkotanya gusi, menjadi buih, lalu hilang dibuang oleh gelontoran air kumur. Mengingatkanmu akan sesuatu?

“Benar, kisah cinta Si Putri Duyung. Dan itu luar biasa, kan? Daripada memanjang-manjangkan versi Disney yang sudah jelas dipelintir-pelintir itu, lebih baik kita lemparkan kisah cinta klasik lewat odol. Sesuatu yang tidak akan ada yang membantah bahwa dia memang tidak bisa dipisahkan dari hidup kita.”

Dia menatapmu terpana. Tubuhnya kaku, kemudian meludahkan sisa ludah putih bekas gosok gigi ke tempat cuci tangan. Kau tetap berkacak pinggang, menantangnya bicara. Tapi dia tidak bicara, hanya melangkah keluar kamar mandi setelah selesai. “Tidak,” ujarnya di pintu kamar mandi. “Aku mencintaimu sampai maut memisahkan kita. Tapi, Istriku, meski kau penulis istimewa, penerbitan kita tidak akan menerbitkan novel berjudul Kalau Odol Lagi Jatuh Cinta.”

Dia keluar membiarkanmu sendiri. Kau sudah hendak membasuh mulutmu ketika dia membuka pintu kamar mandi. Wajahnya datar saat berkata, “Dan Demi Tuhan yang kau tulis itu novel thriller. Jangan bilang odol itu perempuan ahli kimia.”

Saat pintu tertutup di belakang punggungnya, kau tak bisa menahan diri berseru, “Kalau begitu bagaimana kalau tokohnya diganti jadi tali sepatu? Ketika Cemburu Menguasai Tali Sepatu? … Sayang?”

/…


Iklan